Εκδρομή στην εκκλησία χωρίς στέγη

Ακόμη και τις πιο ζεστές μέρες, ένα ευχάριστο αεράκι φυσά στη Λήμνος. Στις παραλίες, ο άνεμος χαϊδεύει απαλά τους κόκκους της άμμου και, ύστερα από μερικές ημέρες ήλιου και θάλασσας, ο εξερευνητής μέσα μου ξυπνά. Ανεβαίνω προς τα βουνά—σε έναν τόπο μοναδικό στον κόσμο.

Η Λήμνος δεν διαθέτει τις απότομες κορυφές της Νορβηγία, όμως τα χαμηλά της βουνά είναι προσιτά ακόμη και για άπειρους πεζοπόρους. Στα δυτικά του «νησιού-πεταλούδα», μπορεί κανείς να φτάσει αρκετά ψηλά, και η επιλογή μου είναι ξεκάθαρη: η Παναγία Κακαβιώτισσα—η περίφημη «εκκλησία χωρίς στέγη».

Οι περισσότεροι ακολουθούν τον χωματόδρομο πριν στρίψουν σε ένα στενό μονοπάτι. Από τα «σημάδια» στο έδαφος, φαίνεται πως είναι και η αγαπημένη διαδρομή των κατσικιών του βουνού. Καθώς ανηφορίζω μέσα στο άγονο τοπίο με ηφαιστειακά πετρώματα και χαμηλή βλάστηση, ο αέρας γεμίζει αρώματα—λίγο δεντρολίβανο, ίσως θυμάρι. Επικρατεί απόλυτη ησυχία. Παρότι η Παναγία Κακαβιώτισσα είναι δημοφιλής προορισμός, δεν συναντώ κανέναν. Ίσως επειδή είναι τέλος Μαΐου και το Πάσχα έχει περάσει.

Στον δρόμο προς τον στόχο

Δεν μου αρέσει να περιπλανιέμαι χωρίς σκοπό—χρειάζομαι έναν προορισμό, μια ανταμοιβή. Ίσως φταίνε οι παιδικές εκδρομές, όταν η ολοκλήρωση σήμαινε σοκολάτα. Όπως και να ’χει, υπάρχει πάντα μια βαθιά ικανοποίηση όταν φτάνεις εκεί που έχεις θέσει στόχο.

Η μικρή αυτή εκκλησία, λιγότερο από ενάμιση χιλιόμετρο από τη Μύρινα σε ευθεία γραμμή, κρύβει ιστορία άνω των 700 ετών. Υπήρξε καταφύγιο μοναχών που διέφευγαν από τους Οθωμανούς. Τόσο καλά κρυμμένη, που μόνο όσοι γνώριζαν καλά το βουνό μπορούσαν να τη βρουν—ή όσοι ακολουθούσαν το μονοπάτι από τον χώρο στάθμευσης.

Οι πρώτοι μοναχοί εγκαταστάθηκαν εδώ στις αρχές του 14ου αιώνα, αναζητώντας την ασκητική ζωή και την απόλυτη ησυχία. Οι τελευταίοι ήρθαν από μοναστήρι στον Άγιος Ευστράτιος, επίσης κυνηγημένοι.

Μια εμπειρία

Οι τελευταίοι αυτοί μοναχοί επέκτειναν την εκκλησία, όμως με τον χρόνο χάθηκαν, μέχρι που έμεινε μόνο ένας. Πριν φύγει για το Άγιον Όρος, παρέδωσε μια εικόνα σε έναν ντόπιο βοσκό.

Σύμφωνα με τον θρύλο, του ζήτησε να επιστρέφει την εικόνα στην εκκλησία κάθε χρόνο, την πρώτη Τρίτη μετά το Πάσχα. Ο βοσκός κράτησε την υπόσχεσή του—και αιώνες μετά, το έθιμο συνεχίζεται, προσελκύοντας ντόπιους και προσκυνητές.

Με μια αίσθηση σεβασμού—για όσους κάποτε βρήκαν εδώ καταφύγιο και για την ιστορία που κουβαλά ο τόπος—ανεβαίνω τα τελευταία σκαλιά προς αυτό το μοναδικό εκκλησάκι, το μόνο στον κόσμο χωρίς στέγη.

Απέναντι, στην άλλη πλευρά του φαραγγιού, τρεις αγριοκάτσικες πηδούν ανάλαφρα στις πλαγιές—τα μόνα ζωντανά πλάσματα στο απέραντο τοπίο. Και τότε το βλέπω: μια λεπτή γραμμή καπνού να ανεβαίνει από τα κεριά μπροστά σε μια εικόνα μέσα στην εκκλησία.

Είναι παιχνίδι του φωτός ή κάτι περισσότερο;

Ό,τι κι αν είναι, η αίσθηση αυτή με ακολουθεί πολύ μετά την κατάβαση, μέχρι ένα απογευματινό μπάνιο κάτω από το ηλιοβασίλεμα.

Κείμενο: Bjørn Moholdt, ταξιδιωτικός δημοσιογράφος